Category: история

Category was added automatically. Read all entries about "история".

Историческая постройка

Нет, есть, конечно, действительно здания с богатой историей и своеобразной архитектурой. При покупке таковых новый владелец сталкивается с рядом ограничений, например, ему вменяется в обязанность поддерживать внешний вид таким, каким его привыкли видеть пра-прадедушки. Были, допустим, серые ставни – и вы обязаны красить их в серый цвет, даже если уже неуспешно полечились от депрессии.

А есть постройки почти современные, но их всё равно называют историческими, и без пол-литры знания реалий тут не разобраться. В объявлениях о продаже часто ещё добавляют: «дом с душой» или «дом с характером». Французы преуспели в использовании эвфемизмов: если, например, говорят, что ребёнок с характером, то это совсем не значит, что растёт Юлий Цезарь, а скорее всего наоборот – капризный, говнистый ребёнок.Collapse )

В деревне Гадюкино дожди

В то время как Москву и Среднюю Волгу усиленно подогревало весенним солнцем, Францию хорошо помыло. Тут которую неделю дождит собаками и кошками, верёвками и гвоздями, а солнце не греет даже по праздникам.

В Лиможе (регион Лимузен) 19 мая впервые с 1900 года температура понизилась до 8,2 градусов. До 1900 года в Лимузене её просто не фиксировали. В регионе Франш-Конте улитки хохочут в голос: там с октября зафиксировано на 40 % меньше солнечных дней и на 25 % больше дождливых. В провинции Вар грибки радостно пожирают виноградники. Продавцы солнечных очков и мороженого в трауре по всей Франции. Летняя коллекция одежды под угрозой – продажи снизились на 30-50 %. Рыдают директора уличных ресторанов – их торговый оборот также упал наполовину.

В целом по Франции средняя температура за последние 5 месяцев оказалась самой низкой за период 25 лет. Компания EDF, поставляющая электричество, зафиксировала в мае увеличение потребления на 5-10 %. На тротуары Парижа за эти выходные вылилась полумесячная норма осадков. Французы прилипли к телевизорам в ожидании хорошей погоды: передача «Météo à la carte» побила рекорд популярности у телезрителей.

Я в который раз сажаю редиску, укроп и петрушку. Выросло 1,5 редиски и 2,5 укропа, петрушка упорно кажет фигу. Говорят, до конца мая ничего не изменится.

События последних дней

На авеню Фош цветут липы. Вот уже две недели я выхожу на Шарль де Голль Этуаль и иду вдоль цветущих лип в студию. Вот уже две недели, по 10 часов в день, я там перевожу материалы для фильма.

 

В окрестностях ангольского посольства кто-то регулярно ссыт. Можно было бы сказать, мочится, но запах стоит такой, что сразу понятно – ссыт. Наверное, ангольцы. А за забором у них – цветущий сад: диковинные африканские цветы с огромными лепестками, пальмы. А перед забором, вдоль тротуара, стоят машины под знаком «Стоянка разрешена только для машин с номерами CD и CMD». С дипломатическими номерами, то есть. Но стоят со всякими, плотненько так, по-парижски. Правда, позавчера на одной машине кто-то проколол колеса. Наверное, ангольцы. Добросовестно, все четыре. Но ничего, вчера ее уже не было – наверное, всё-таки уехала.

 

А еще я прохожу мимо улицы Трактир (rue de Traktir). Маленькая такая улочка – всего 50 метров в длину и 10 в ширину. Я, конечно, подумала, что ее так назвали во имя дружбы народов, вроде как мост Александра III. Думала, посидели, наверное, французы в русском трактире, напились от души, решили увековечить это знаменательное событие. Оказалось, побили французы наших от души, на Черной речке, в Крымской войне, и решили увековечить это знаменательное событие. Тоже понять можно, нечасто французам такая радость выпадала. Правда, непонятно, причём тут трактир.

 

А потом, на повороте, рабочий со всей дури бросает доски на какие-то железки. Эхо раздается по всему кварталу. Наверное, можно было бы так не грохать, но ведь как приятно показать буржуям, кто здесь хозяин! Вставайте, сони, 9 утра!

 

В 9 утра в студии полтора человека. Секретарь и я, потому что я в 9 утра еще не человек. Но оператор сказал, цейтнот, – и уволил второго переводчика. Как-то сначала предполагалось, что 30 часов видео можно перевести за два дня. Реально получилось – две недели.

 

Про перевод тоже расскажу, весело. Особенно оценят переводчики. Но записи будут под замком, профессиональная этика-с.

Печальные факты моей биографии

Господа, можете ли вы убить себя дверцей автомобиля?


Я могу. Представьте картину: приличного вида дама, трезвая, подходит к машине и распахивает дверцу прямо себе в лоб. Прямо в латералис нервус супраорбиталис, если кто любит точность. Тут она, конечно, отпрянула (вернее, ударной волной ее слегка отбросило назад) и застыла на мгновение, размышляя, упасть в обморок или сейчас пройдет. Потом начала вдруг бормотать слова совсем не французские, одной рукой зажав лоб, а другой придерживаясь для равновесия за дверцу. Потом она осмотрелась, села в машину и уехала.


Свидетели этого происшествия, наверное, изрядно повеселились. А у меня теперь во лбу звезда горит огромная шишка, и стреляет из нее во все стороны при каждом прикосновении и соприкосновении, даже с подушкой. Поэтому вы сейчас спокойно спите, ибо выходной, а я сижу и пишу пост вам на пробуждение. Должна же быть какая-то польза даже от шишки во лбу.

Красоты Реюньона. Очаровательная плюмерия


Это дерево с большими пахучими соцветиями так очаровало жителей Реюньона, что теперь его можно встретить практически во всех парках и скверах острова. И не только, еще и на кладбищах. Но не потому, что оно так очаровывает покойников, а потому, что является символом вечности и задабривает тамильскую богиню Мариамму, имя которой в переводе означает «мать оспы». Это очень странная богиня, она защищает от оспы, она же ее и насылает в гневе. Причем, весьма оригинальным способом – она начинает целовать неверного, и на месте ее поцелуев появляются гнойники. Остервенело так целует. Правда остается непонятным, зачем ее задабривать после смерти, ведь тело-то бренно, целуй его не целуй – все равно не воскреснет. Но у тамилов свои мысли, обычному европейцу неведомые.


Collapse )

Остров Реюньон – полмира в миниатюре. Часть 3. Гремучая смесь

Возьмите француза-колонизатора розлива XVII-XVIII века. Вонзите ему в сердце стрелу амура. Пусть вокруг него ходит молодая малагасийка и подметает пол. Нет, лучше моет. Или чистит камин, например, дотягиваясь до самых потаенных уголков. Вы когда-нибудь видели, как молодые малагасийки чистят камины? Я тоже не видела, вряд ли вообще на острове есть камины, учитывая климат. Хотя в горах, например, да, бывает холодно. Ну да ладно, оставим камин, пусть рубит тростник, например, тоже неплохо. Тесаком под корень. А сзади колонизатор со стрелой амура в сердце или куда вы там попали. Вопрос: какого цвета будут дети? Законы генетики говорят нам, что зеленого шоколадного. Итак, мы вывели первое поколение мулатов. Представьте, что потом эти дети выросли и тоже начали обращать внимание, кто где чистит или рубит. Ну и колонизаторы наблюдать за ними опять же, соответственно. От этих наблюдений продолжают рождаться дети всех оттенков от белого до черного, и так до второй половины XIX века.

Collapse )

Прелести машинного перевода

Довелось мне тут одно интервью переводить, письменно. Про цыган оно было в целом и одного цыгана в частности. Не столько переводила, сколько в их истории разбиралась. Встречается, например, французское название цыганской этнической ветви calderach [кальдераш], и попробуй, угадай, как оно по-русски звучать будет – также или по-другому. Словари при этом подло молчат, в том числе и франко-французские. Полезла к французам гуглить. По запросу caldérach гугл нашел аж целых два сайта, и справа от каждой ссылки заманчиво так синела фраза, прямо по-русски: «Перевести эту страницу». Ну как же было не ткнуть туда мышкой (а вдруг)?! «Перевожу…» - загадочно вывел гугл и завис на несколько секунд. У меня появилась надежда…

 Результат превзошел все ожидания. «Bohémiens, Roms, Gitans, Tsiganes, Sarrazins, Sintis, Manouches autant d'appellations utilisées sans que l'on en connaisse la signification exacte» - говорится во французской версии, т.е. идет перечисление разных цыганских этнических ветвей, и уточняется, что все эти названия многие употребляют в значении «цыгане», не зная, как правильно их называть. Что же выдал гугловский переводчик? «Цыгане, цыгане, цыгане, цыгане, Saracens, синти, мануш все названия, которые используются без одного знает точное значение». Так начиналось сие интригующее повествование. До calderach, я, признаться, не дошла – зла не хватило. Нашла через поиск на странице, ну и, конечно же, в русской версии он так и остался calderach.

 Пришлось выяснять, что это за ветвь, на французских сайтах, посвященных цыганам, потом сопоставлять с русской классификацией. Оказалось, что по-русски эта ветвь называется «кэлдэрары».

 По ходу перевода мой интеллект обогатился не только классификацией цыганских ветвей и их основных династий, пришлось и в русской истории покопаться. Дернуло француза перепутать фамилии: «Ваш министр культуры в 30-х годах, если не ошибаюсь, Легиченко», - сказал он. Ошибался француз, ошибался… Начала изучать министров культуры, выяснила, что такую должность утвердили только в 1953 году, а в 30-е годы Луначарский у нас этими делами заведовал. Его, видимо, и имел в виду француз. А Léguitchenko я поначалу тоже гуглила, но там волшебной фразы «Перевести эту страницу» так и не появилось. Видимо, Легиченко не так популярны, как кэлдэрары и мануши…

Цвета Эйфелевой башни

В этом году к своему 120-летию Эйфелева башня в очередной раз красилась. Да, к ней приходило 25 «парикмахеров», извели на нее 60 тонн краски, чтобы ко дню рождения старушка выглядела, как невинная девушка. Кроме краски, они искрасили 1500 кисточек и истерли столько же рабочих комбинезонов, а весь процесс преображения старушки занял больше года. Эйфелева башня любит перемены: сейчас она русая, а за всю свою историю побывала и блондинкой, и шатенкой, и рыжей. Перекрашивалась всего 18 раз (примерно раз в семь лет), в этом году был 19-ый. И конечно же, как истинная леди, башня хранит в себе секрет идеального цвета, который знают, я думаю, немногие.

Collapse )

О каштанах и французской логике

Мало кто знает, что в Париже растут сакуры, но, наверное, все слышали о парижских каштановых аллеях. Вот уже вторую неделю каштаны обильно цветут посреди кризиса и смуты, и даже слегка попахивают, словно выражают свое отношение ко всему происходящему.

 Каштан – дерево более загадочное, чем кажется на первый взгляд. Каждый русский скажет, что каштан – это то, что растет в парках, имеет 5-7-пальчатые листья, цветет и потом падает на голову в виде крупного ореха. И будет неправ, потому что это – конский каштан (лат. Aesculus hippocastanum), дерево семейства сапиндовых, плоды которого несъедобны и даже опасны для человека (для лошади нормальны, их ими кормили). На французском это дерево называется «marronnier d'Inde», т.е «индийский каштан», потому что завезли его из Индии в 1615 году. Именно эти деревья украшают парки и скверы, цветут белыми или розовыми цветами с красными вкраплениями и широко известны народным массам.

 А есть другое дерево, семейства буковых, которое называется просто «каштан» (лат. Castanea). Листья у него простые зубчатые, и цветет он так себе по сравнению с конским каштаном –мелкими цветами в соцветиях типа колоска. Во французской Википедии сказано, что они источают сильный запах спермы, но лично я цветов не видела, запахи не сверяла. Зато плоды их съедобны, по крайней мере, у некоторых видов. Название «каштан» пришло в русский язык через ряд заимствований из латинского, а в латинский – из греческого (kastanon). Из латинского же заимствовано и французское название «châtaignier», а также немецкое Kastanie, итальянское castagno, испанское castaño и т.д. Кастаньеты, кстати, тоже оттуда, из испанского: «маленькие каштаны», названы по сходству с плодами дерева. И «шатен» - от того же каштана, только из французского: «châtain» (каштановый).

 С плодами каштанов во французском языке царит полная неразбериха, и бедные французы уже сами запутались, плоды какого дерева как называть. Вообще-то все могло быть просто: плод marronier d'Inde логично назвать marron, а плод châtaignier – châtaigne, но французы не искали легких путей, они зачем-то начали осматривать плоды. Плод конского каштана (marronier d'Inde) состоит из одного семени, а плод обычного (châtaignier) – из одного, двух или трех в одной оболочке, причем в пищу употребляют плоды той разновидности обыкновенных каштанов, которые дают одно семя. А теперь попробуем понять французскую логику, и тут потребуется поднапрячь мозг. Плоды с одним семенем французы назвали «marron», а плоды с двумя-тремя – «châtaigne», таким образом, в «marron» попали несъедобные плоды конского каштана (marronier d'Inde) и съедобные плоды некоторых видов обычного (châtaignier), а в «châtaigne» - все остальные, преимущественно несъедобные. Для тех же деревьев, плоды которого содержат одно или два семени, в научных кругах ввели правило: если двусемянных меньше 12%, то плоды называть «marron», а больше 12% - «châtaigne». Вот не знаю, высчитывает ли кто-нибудь проценты или на глаз определяют. В народе, видимо, поняли, что в этом бардаке разобраться уже невозможно, и стали называть все крупные съедобные плоды «marron» (и неважно, что растут они на châtaignier, а не на marronier), а продукты из них – crème de marrons (каштановый крем), marrons glacés (глазированные каштаны) и т.д. Словари и тематические статьи снабдили пометками: «не путать съедобный marron, являющийся плодом châtaignier с несъедобным плодом marronnier d'Inde». В школе тоже этому учат.

 Небольшой департамент Ардеш, что в центральной части юга Франции, дает стране 50% каштанов-плодов. Страшно подумать, чем пахнет департамент Ардеш в период цветения каштанов – июне-июле, если права Википедия. А пока что представляю фотографии конского каштана - «marronnier d'Inde», цветущего прямо сейчас по всему Парижу.

 (700x525, 235Kb)
Collapse )